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ОТ АВТОРА:
ИСТОРИЯ В АПОКРИФАХ

Если я где-нибудь выступаю, а то и просто разговариваю со 
знакомыми, на свет часто появляется вопрос: «Вот вы историк, 
пишете монографии и статьи. А как отражаются ваши профес­
сиональные занятия на опусах фантастических? Неужели нет 
никакой связи?» Долгое время я объяснял, что фантастичность ис­
тории и склонность к фантазированию среди историков — это на­
ше, отечественное заблуждение. Это только у нас принято счи­
тать, что историю можно придумывать, а при перемене власти 
перепридумывать. А вообще-то история — наука строгая.

Слушатели кивали, делали вид, что соглашаются, но вну­
тренне не соглашались. И правильно делали. Хотя бы потому, 
что существует очевидный мостик между историей и фантасти­
кой: это историческая проза. Если задуматься, поймешь, что она, 
относясь формально к кругу истории, в самом деле ближе всего 
к фантастике.

Чем оперирует фантаст? Он описывает реальных людей 
в гиперболизированной, а то и выдуманной обстановке. Цель 
его — создать художественную картину, столь правдоподобную, 
что его читатель будет отождествлять себя с героем повествова­
ния, и тогда мысль писателя (чаще всего — предупреждение) ста­
нет мыслью читателя. Место и время воображаемого действия 
в фантастическом произведении может быть далеко отодвинуто 
от Земли в пространстве и во времени. Однако основной фанта­
стический вектор — в будущее.

Чем же занимается исторический романист? Его цель — изо­
бражение реальных людей в выдуманном антураже. Только анту­
раж этот — прошлое. И тут есть закономерность: чем более бу­
дет исторический фон проработан, отражен в романе, чем точнее 
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соотносительно с источниками будут выражаться персонажи, чем 
большие усилия будут потрачены на создание адекватного доку­
ментам и исторической правде образа ушедшего мира, тем мень­
ше шансов у романа стать интересным, популярным, знамени­
тым. Настоящий, достойный исторический роман отличается не­
соответствием исторической правде в деталях, но обязательной 
соотнесенностью героев с читателями. Только тогда, когда чита­
тель может поставить себя на место персонажа, он превращает­
ся из расшифровщика мертвых реалий в участника действия. Если 
обратиться к примерам, то мы обнаружим, что ни Алексей Тол­
стой в «Петре Первом», ни Александр Дюма в «Трех мушкете­
рах», ни Фейхтвангер в «Аже-Нероне», ни их знаменитые коллеги 
воссозданием исторического мира не занимались. Они, подобно фан­
тастам, говорили лишь о современных им проблемах и рисовали 
современных им людей. Есть правило: посредственность пытается 
убедить читателя в значимости своего романа, перечисляя детали 
туалета и лексические анахронизмы. Флобер же в «Саламбо» рас­
сказывает о любви и смерти...

Из всего этого следует, что фантастический и исторический 
романы, как ни парадоксально, — братья.

В ряду фантастических и исторических произведений есть 
категория, в которой эти два вида творчества сливаются настоль­
ко, что становятся «историко-фантастическим романом». Это 
альтернативная история.

Родился этот жанр — скорее фантастики, чем исторической 
литературы — много столетий назад в основном в пропагандистс­
ких целях. История дополнялась якобы достоверными рассказами 
о том, чего в ней и не было. В христианской литературе это апо­
крифы — неканонические произведения. Никто не рассматривал 
тогда апокриф как труд художественный. Создатель полагал, что 
ему поверят. Апокрифами мировая литература весьма богата. 
Апокрифов немало и в исторической литературе, повествующей 
о нашей семидесятилетней истории.

Фантасты со временем сделали еще один шаг вперед, отказав­
шись от попыток дурачить читателя и объяснив честно, что 
предлагаемый ими вариант исторического повествования — выдум­
ка Вспомните, как блистательно написал такую историко-фан­
тастическую повесть Марк Твен. «Янки при дворе короля Арту­
ра» — фантастический роман, маскирующийся под исторический, 
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при условии, что ни читатель, ни писатель не верят, что так 
могло быть.

В фантастическом переосмыслении истории преуспели, разу­
меется, юмористы. И сатирики. Порой про современное им пра­
вительство нельзя было сказать того, что разрешалось рассказать 
о Нероне и Сенеке. Наиболее солидным этот труд получился у пи­
сателей журнала «Сатирикон» в начале нашего века Аркадий 
Аверченко, Татьяна Тэффи, Осип Дымов и Д’Ор создали «Сати­
риконовскую историю человечества», в которой переосмыслили 
в нужном им направлении и, разумеется, осмеяли не столько Гера­
кла, Ивана Грозного или крестоносцев, сколько ударили по вла­
стям, ими управляющим, по мещанам, их окружавшим, и по ав­
торам учебников истории, по которым учили студентов и гимна­
зистов.

После революции у нас подобную фантастическую историю 
написал Михаил Зощенко. К сожалению, его «Голубой книге» не 
повезло — она уже до войны вызывала большие сомнения, потому 
что ясно было: Зощенко опять смеется, но почему-то не над ма­
ленькими людьми, а над императорами. Императоры, понятно, 
давно вымерли, но, может быть, лучше их не трогать?

На Западе есть немало романов и рассказов, в которых исто­
рическое действие строится по принципу: «А что если?». Напри­
мер, «а что если бы Германия победила в войне и завоевала Ан­
глию?». Появляется интереснейший роман «СС—ВБ», что означа­
ет «СС — Великобритания», где рассказано о борьбе английского 
Сопротивления против фашистской оккупации. А что если бы На­
полеон победил при Ватерлоо? Есть и такие романы Ранее у нас 
подобные темы были под запретом, так как господствовала упро­
щенно понимаемая марксистская формула о закономерностях ис­
торического прогресса, о том, что историю определяют массы. 
В самом же деле за этим термином стояло опасение, что автор, 
а затем и читатель додумаются до того, чтобы поставить под 
сомнение существующий порядок вещей. Если сегодня ты предполо­
жишь, что Александр Македонский открыл Америку, то завтра 
предположишь, что Сталин был в 1923 году переизбран с поста 
Генерального секретаря. Порядок есть порядок. В том числе и в ис­
тории.

Фантастика, связанная с историей, дает широкие возможно­
сти для осмысления не столько исторического процесса, сколько на­
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шей действительности. И я полагаю, что с развитием отечествен­
ной фантастики этот гибрид истории и фантастики получит 
гражданство.

Разумеется, я пишу эти строки не для того, чтобы просто 
поговорить. Я подвожу читателя к выводу, что и сам я нако­
нец-то решился обратиться к истории не только как историк, но 
и как фантаст.

И в один прекрасный день начал помаленьку ковать «Всеоб­
щую историю», которой вроде бы и не было. В каждом историче­
ском сюжете я искал современные темы, полагая, что не только 
индивидуально человек не изменился за последние десять тысяч 
лет, но и многие недостатки и беды общества также, по сути де­
ла, сохранились на протяжении тысячелетий. Более того, я ре­
шил, что имею полное право обращаться порой к истории иных 
планет Солнечной системы и нашей Галактики в тех случаях, 
когда в их истории находил некие аналогии с нашей жизнью.

Мой труд еще далек от завершения, но некоторые из главок 
его уже печатались, в том числе и в «Огоньке». Цель моя — объеди­
нить эти рассказы. Получится это или нет — не знаю. Главки из 
«Всеобщей истории в апокрифах» я предлагаю на суд читателей, 
которые не чураются фантастики и обладают чувством юмора.

Кир БУЛЫЧЕВ



СТОЛПОТВОРЕНИЕ

Судьбы мира решаются не тогда, не там и не теми, как принято счи­
тать. Александр Македонский объявлял о завоевании Вселенной, но сро­
ки возвращения домой определяли неведомые солдаты. Полководцу же 
оставалось лишь бессильно материться.

Об этом должны помнить сильные мира сего.
Замечательный пример тому — Вавилонское столпотворение, то 

есть творение столпа в Вавилоне, а не разрушение его, как многие пола­
гают.

Грандиозное престижное строительство было затеяно для того, что­
бы весь мир убедился в преимуществе вавилонской веры над иными 
идеологическими системами.

Со всех сторон цивилизованного мира к Вавилону свезли специали­
стов и согнали заключенных. Для того, чтобы система функционировала 
нормально, туда же были доставлены три сотни переводчиков...

На шестьсот восьмой день работ, в конце пыльного лета, в гли­
нобитной времянке сатрапа шестнадцатого участка Вавилонбашстроя, 
проходила оперативка, которая в те дни называлась иначе. Сам сатрап 
сидел на подушках перед низким мраморным столом и разносил подчи­
ненных:

— Как известно, — говорил он, — мы заказывали у пенджабцев же­
лезные скрепы в поллоктя на локоть и одну девятую. Что же мы полу­
чили с последним караваном?

По его знаку чернокожий раб достал из-под стола скрепу размером 
0,76 локтя на 0,87 локтя и показал собравшимся.

Примерив скрепу к своим разным локтям, специалисты высказали 
возмущение на двадцати трех языках. Переводчики изложили их возму­
щение на древневавилонском языке.

— Так как кто-то должен ответить головой за ошибку, я предла­
гаю, по сложившемуся у нас обычаю, объявить виноватым переводчика.
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Строители быстро проголосовали, а переводчики послушно переве­
ли результаты голосования на древневавилонский и потом попрощались 
со своим коллегой Арамом Сингхом, которого повели на казнь.

Вечером переводчики шестнадцатого участка собрались в харчевне 
на пыльном берегу Евфрата. Было жарко. Переводчики пили сладкое 
разбавленное вино, поминая Арама, хорошего человека.

— Так жить нельзя, — сказал Евтрепий, знавший крито-микенские 
языки и диалект острова Санторин. — Мы не отказываемся работать, но 
мы не можем нести ответственность за продажных, ленивых, распущен­
ных сатрапов и прорабов, за надутую бюрократию и наглую мафию. Это 
кончится тем, что на свете не останется переводчиков.

— Мы не рабы, мы свободные! — крикнул переводчик со скиф­
ского.

— Я мог в гареме работать! — воскликнул эфиоп. — Но сознательно 
пошел на большое, нужное человечеству дело.

— Нужное ли? — спросил некто с финикийским акцентом. — А ку­
шать гнилую рыбу и ходить босиком — это тоже нужное дело? Так 
я знаю, кому нужно такое дело!

— Надо бежать! — воскликнула переводчица с амазонского. — Кони 
оседланы.

— Маххама-сабеец бежал, — опередил амазонку финикиец. — Чем 
кончилось? Поймали в Аравийской пустыне, отвели на арматурный 
склад и всыпали двадцать плетей. Маххама, покажи шрамы!

— Не надо, — сказала амазонка.
— Я знаю, что делать, — произнес доселе молчавший Иван, предста­

витель загадочного этрусского народа, недавно откочевавшего в устье 
Днепра. — Им кажется, что нас можно убивать, а мы им докажем, что 
без нас они бессильны.

Так в истории человечества родилась форма протеста: «забастовка».
На следующий день переводчики не вышли на работу. Иностран­

ные специалисты опоздали на завтрак, многие так и не нашли туалета, 
высокую мидийскую делегацию никто не встретил, а облицовочную 
плитку из Ура ссыпали в бетономешалку.

Через два часа руководство стройки собралось на экстренную пяти­
минутку. Сатрапы запустили длинные ногти в завитые бороды и приш­
ли к общему мнению: направить в шалаши и по баракам переводчиков 
лучших палачей с кнутами. Информировать таким образом переводчи­
ков, что в случае дальнейшего неповиновения каждый десятый будет 
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посажен на кол, а остальные продолжат трудовую деятельность в око­
вах.

Палачи разошлись по баракам. Стенания и вопли переводчиков 
огласили равнину. Переводчики сдались и покорились. Остальные рабы 
улюлюкали им вслед.

На этом очевидная и известная на всем Ближнем Востоке история 
первой в мире забастовки завершается. Дальнейшие события, одобрен­
ные тайным сходом переводчиков, собравшимся в ночь после капитуля­
ции, известны нам лишь по их результатам. Месть бесправных, но гра­
мотных интеллигентов основывалась на доверии раннего бюрократа 
к слову, отпечатанному на глиняной табличке.

С такой табличкой пришел на следующее утро переводчик-гипер­
бореец к своему сатрапу и, показав отпечаток пальца главного финикий­
ского надзирателя, сообщил, что табличка — расписка финикийца о по­
лучении трех талантов серебра от враждебных ахейцев за караван вер­
блюдов, груженных смолой. Если учесть, что финикийский надзиратель 
тем же утром получил из рук другого переводчика табличку с распоря­
жением срочно отправить караван верблюдов, груженных смолой, на за­
пад, и если учесть к тому же, что ни один древний бюрократ той эпохи 
не знал грамоты, то массовые казни среди финикийского руководства 
объяснимы, как и объяснима последовавшая резкая нота Финикии Вави­
лону, после чего финикийские, а также дружественные им арамейские 
специалисты были отозваны со стройки века.

На совещании, посвященному этому событию, выступил перс, кото­
рый, как поняли вавилоняне из речи переводчика, нелестно отозвался 
о матери царя Вавилона, за что был тут же растерзан участниками сове­
щания. На следующий день все персы и пуштуны, азербайджанцы и ала­
ны покинули строительство, осыпая проклятиями вавилонский народ.

Через неделю строительство превратилось в хаос. Столпотворение 
стало Непониманием. И в этой атмосфере деловитые, терпеливые, ни­
когда не ропщущие переводчики с табличками в руках являли контраст­
ное исключение. Они всегда готовы были помочь переводом, объясне­
нием и даже комментарием. Например, переводчица-амазонка раздобы­
ла где-то папирус с достоверными сведениями о том, что аравийцы 
завтра украдут гарем у заместителя главного сатрапа. Аравийцы же узна­
ли от Маххамы-сабейца и намерении вавилонян оскопить всю их брига­
ду. Еще не зашла Луна, когда разгорелся бой между вавилонянами 
и аравийцами. Среди погибших была значительная часть руководящих 
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лиц строительства. Остальных обезглавили через три дня, когда царь Ва­
вилона сменил не оправдавшее его надежд руководство.

Новое руководство столкнулось с полным языковым и моральным 
непониманием. Никто ни с кем не хотел разговаривать. Новое руковод­
ство подало в отставку и было обезглавлено как капитулянтское.

Рабочие и специалисты разбежались по пустыне.
Строительство завершилось на полдороге.
Последними уезжали переводчики. На опустевшей площади перед 

громадной грудой кирпича они устроили веселый дружеский банкет.
Переводчики прожили после этого много лет. Слухи об их участии 

в вавилонских событиях распространялись по белу свету. Внучонок спра­
шивал деда-переводчика:

— Ты же переводчик, дедуля. Как же ты не остановил это столпо­
творение?

— Боги их покарали, — отвечал дедушка. — Не ценили они кадры, 
вот боги и покарали.

— А тебя почему не покарали?
— А меня с коллегами они выбрали орудиями своей кары.

ЗВЕНЯЩИЙ КИРПИЧ

В середине VI века до нашей эры положение Вавилонского царства, 
которым правил известный Валтасар, никуда не годилось.

Местные тираны и наместники грабили безропотное население, 
экономика разваливалась, искусства и науки пришли в упадок. Тем вре­
менем персидский царь Кир в союзе с коварными мидянами готовился 
преодолеть линию укреплений, построенную еще Навуходоносором, 
и нарушить тем самым хрупкое политическое и военное равновесие.

Многие в Вавилоне полагали, что виной тому политика Набонида, 
отца Валтасара, который не занимался текущими делами, любил ро­
скошь и чинопочитание, а также участие в торжественных церемониях.

Как-то перед очередным пиром ближайшие соратники Валтасара 
собрались во дворце. Начальник складов сообщил, что зерно поступает 
вяло и низкого качества. Сатрап Лидии доложил, что в стране, разорен­
ной его обезглавленным предшественником, ожидается плохой урожай. 
Мудрец Улулай сказал, что изобретение катапульты задерживается из-за 
недопоставок листовой меди. Везде обнаруживались недостатки и про­
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рехи. Многие понимали: ожидаются казни и должностные перестанов­
ки.

Тут вперед вышел глава соглядатаев и сказал:
— Позволь слово молвить, великий повелитель!
Валтасар мрачно кивнул.
— Мои люди раздобыли у одного египетского караванщика обра­

зец новой вражеской технологии.
По его знаку слуга внес блюдо, на котором лежало нечто, покрытое 

шелковым платком.
Глава соглядатаев сорвал платок, и на блюде обнаружился кирпич.
Кто-то хихикнул. Его увели. Повелитель нахмурился.
— Не спеши с выводами. — сказал глава соглядатаев. — Это не про­

сто кирпич, а новое слово в стратегии.
Он легонько ударил по кирпичу длинным ногтем мизинца, и кир­

пич отозвался длинным серебряным звоном.
— Не понял, — сказал Валтасар.
— Египетские мудрецы изобрели этот звенящий кирпич с далеко 

идущими целями. Отныне у них все подходы к городам, а может, даже 
к границе, будут выложены этими кирпичами, и вражеское войско даст 
знать о своем приближении задолго до приближения. Звон подков и ка­
блуков по такой дороге разносится на дневной переход. Отныне Египет 
будет в безопасности от неожиданного нападения.

— Чепуха, — сказал кто-то. Его увели.
Валтасар задумался. Потом приказал вызвать экспертов по кирпи­

чам.
Эксперты долго спорили, разделившись на четыре партии. Некото­

рые полагали, что создать такой кирпич невозможно, потому что в Вави­
лоне нет для этого материалов. Другие считали, что кирпичи не насто­
ящие, а выдумка египетской пропаганды. Они предлагали разбить обра­
зец, чтобы увидеть в серединке серебряный колокольчик. Третьи стояли 
за то, чтобы наладить импорт кирпичей в обмен на ливанский кедр. На­
конец, четвертые, в лице начинающего мудреца Авельмардука, сразу да­
ли обещание изобрести и изготовить такой же, но лучше качеством, 
в течение десяти лет.

Валтасар всех выслушал. Затем кирпич по его приказанию разбили. 
Колокольчика в нем не нашли и поэтому накормили кирпичными об­
ломками скептиков. Оптимисты же в лице Авельмардука получили за­
дание изобрести отечественный звенящий кирпич до конца текущего 
года.
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Учреждению, созданному для изготовления кирпича, который 
обезопасит государство, отвели летний дворец Навуходоносора по со­
седству с храмом Мардука. Кирпич получил название «КЗ», весь район, 
прилегающий к опытному производству, обнесли привезенными из Ара­
вии непреодолимыми колючками и ввели систему пропусков на глиня­
ных табличках.

Так как предприятие запросило на первое время тысячу талантов 
серебром, были урезаны ассигнования на сельское хозяйство и писцовые 
школы. Через три месяца на производстве «КЗ» трудились уже восемь­
десят тысяч рабов и более сорока тысяч вольнонаемных специалистов. 
Руководитель предприятия мудрец Авельмардук получил чин особо 
приближенного советника и право реквизировать в пользу проекта лю­
бое имущество. К зиме он реквизировал долину реки Диялы, в которой 
из опытных и неудачных партий кирпича «КЗ» были возведены дворцы 
для него и членов его семейства.

Так как положение населения продолжало ухудшаться, в государст­
ве Валтасара участились казни. Но в то же время поползли слухи о том, 
что сотрудники Авельмардука зазря поедают народные деньги и не спе­
шат изобретать «КЗ», тогда как все прочие отрасли науки в Вавилоне пе­
ребиваются с лепешек на воду.

Некоторые стали писать правителю доносы на глиняных табличках. 
Однако эта практика скоро кончилась, так как ввиду растущих потреб­
ностей предприятия «КЗ» в качественной глине все глиняные карьеры 
были засекречены, а писцам и работникам средств массовой вавилон­
ской информации было предложено писать письма и книги палками на 
песке.

Так прошел первый год. По истечении его повелитель Валтасар 
призвал пред свои грозные очи советника Авельмардука и спросил его:

— Где твой кирпич? Враги приближаются к столице, но я этого не 
слышу.

— Они еще далеко, — ответил Авельмардук. Он заметно потолстел, 
окреп и загорел в очередном отпуске в долине реки Диялы.

— Где «КЗ»? — настаивал Валтасар.
— Я был бы рад доложить тебе, о повелитель, об окончании работ. 

Но, к сожалению, массовый саботаж моих коллег сорвал мои планы.
— Объясни, — сказал Валтасар.
— Я буду искренен с тобой, мой повелитель, — сказал Авельмар­

дук. — Хотя рискую вызвать твой гнев. Для того, чтобы спасти наше госу­
дарство и одним ударом разрубить узел проблем, требуется полная кон­
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центрация усилий в одном направлении. Что же мы видим в действи­
тельности? Одни продолжают разводить коней и овец, другие добывают 
земляное масло, третьи изобретают катапульты, четвертые замыслили 
совсем несусветное: боевую машину, которую движет пар! Более того, 
я знаю о предателях и саботажниках, которые втихомолку строят флот 
и тщатся надуть вонючим дымом большой шар, утверждая, что смогут 
подняться на нем в небо. Вот, дорогой повелитель, на что растранжири­
ваются народные деньги! А мы с тобой из-за этого не можем обезопа­
сить государство от врагов.

Валтасар пришел в страшный гнев. Сначала он приказал собрать 
к себе всех мудрецов, которые упорно продолжали заниматься пустым 
изобретательством, когда решалась судьба «КЗ» и всего государства. На 
этом собрании выступил с гневной речью советник Авельмардук и убе­
дительно доказал собравшимся, что все эти мудрецы и халдеи являются 
персидскими агентами. После этого большинство мудрецов раскаялось 
в своих ошибках, а остальных пришлось отправить в Аравийскую пусты­
ню на соляные копи.

Деньги и ресурсы, освободившиеся после этого «великого очище­
ния науки», были переданы предприятию «КЗ», его опытные заводы за­
дымили втрое активней, а советник Авельмардук построил четыре двор­
ца для своих наложниц на берегу Евфрата.

К сожалению, экономическое положение Вавилона продолжало 
ухудшаться, но страна, включая Валтасара, жила надеждой на скорейшее 
завершение программы «КЗ».

Тем временем коварный Кир преодолел Мидийскую стену Навухо­
доносора, занял город Сиппар и форсированным маршем двинулся 
к столице. От топота его армий дрожала земля, и звук этот доносился 
до дворца Валтасара.

За день до первого штурма Вавилона правитель собрал к себе санов­
ников государства и спросил:

— Готовы ли стены Вавилона к отражению штурма?
— Нет, — ответил начальник стен, — все кирпичи, что ранее шли на 

эти цели, переданы предприятию «КЗ». Туда же ушла вся глина. Стены 
частично обвалились.

Валтасар, разумеется, приказал казнить начальника стен.
— Готовы ли мои непобедимые колесницы, чтобы смести с лица 

земли подлых персов? — спросил затем Валтасар.
— К сожалению, нет, так как железо с них передано заводам «КЗ», 
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а деревянные части сожжены в печах «КЗ», — ответил, дрожа предсмерт­
ной дрожью, командующий колесницами.

Командующий колесницами был казнен. За ним лишились жизни 
не готовые к отражению противника начальники катапульт, хранители 
ворот, смотрители продовольственных складов, а также мудрецы и хал­
деи, которые не сумели оперативно изобрести паровую машину, воз­
душный шар, парусный флот и земляной огонь.

Но не все еще было потеряно. С минуты на минуту с предприятия 
«КЗ» обещали доставить опытную партию звенящих кирпичей.

В ожидании кирпичей Валтасар закатил пир для оставшихся в жи­
вых сановников. Напились так, что кто-то написал на стенах непонятные 
слова. Последующие историки утверждают, что звучали они так: «Мене, 
Мене, Текел, Упарсин» и предрекали гибель Вавилона и лично Валтаса­
ра. Задним числом предрекать легко.

На следующее утро Валтасар, пребывавший в тяжком похмелье, вы­
звал к себе Авельмардука. Авельмардука долго искали и, наконец, пе­
рехватили у западных ворот, когда он пытался скрыться из города на бо­
евом дромадере в сопровождении верной наложницы, двух мешков 
золота и опытного образца. Дезертира привели к повелителю.

— И ты, Авельмардук? — укоризненно спросил Валтасар.
— Меня неправильно поняли, — ответил советник. — Я эвакуировал 

из столицы опытные образцы, чтобы наладить их промышленное произ­
водство в труднодоступных горных районах.

И Авельмардук протянул повелителю первый кирпич.
Повелитель щелкнул по нему ногтем. Кирпич легонько звяк­

нул.
— Через три года доведем до кондиции, — заверил его Авельмар­

дук.
Валтасар поглядел на слова, написанные кем-то на стене, потом 

прислушался. У ворот дворца кипел бой, грохот стоял такой, что прихо­
дилось кричать.

— Звенит! — прокричал Валтасар. Он поднял кирпич и размозжил 
им голову Авельмардуку.

Через несколько минут и сам Валтасар погиб возле своего 
трона.

Это случилось в 538 году.
До нашей эры.

14



АПОЛОГИЯ

От переводчика:
Как известно, после смерти императора Нерона, не столько при его непо­

средственном преемнике, как в период правления Божественного Веспасиана, в сре­
де римских писателей и ораторов широко распространились критические выступ­
ления в адрес Нерона и его приспешников. Вскрывались все новые преступления 
тирана, и, осмысливая историю Рима за последние десятилетия, многие утверж­
дали, что деятельность Нерона пагубным образом сказалась на положении дел 
в империи.

Однако, как это бывает в истории, в Риме нашлись и апологеты Нерона 
как среди его родственников, так и бывших соратников. Даже в среде плебса, недо­
вольного гуманизацией общества, сокращением числа зрелищ и народных празд­
неств и требованиями всеобщей экономии, появились культы Нерона, в которых 
он фигурировал в качестве мученика, железной рукой уничтожавшего коррупцию, 
ведшего империю к победам и принимавшего близко к сердцу чаяния простого на­
рода.

Любопытным примером сочинения, отражавшего попытки реабилитиро­
вать память Нерона, может служить небольшая «Апология», принадлежавшая 
перу Гнея Домиция, малоизвестного публициста середины II в. н. э., очевидно, 
отдаленного родственника императора. Объектом критики автор «Апологии» из­
брал известное сочинение Светония «Жизнеописание двенадцати цезарей», создан­
ное в первой половине II в. и сконцентрировавшее в себе критику Нерона и неро­
новщины.

Опус Гнея Домиция не пользовался известностью в Риме, и упоминаний 
о нем у других авторов и даже ссылок на него не сохранилось. Данный список 
обнаружен при недавних раскопках древних выгребных ям в Остии. Текст отли­
чается неполнотой и отсутствием начала и конца.

«...Даже странно сегодня выслушивать подобную клевету, ибо со­
вершенно очевидно, что к власти его привели не интриги Агриппины 
младшей, а воля римского народа, и Нерон всегда высоко превозносил 
заслуги своего предшественника Клавдия и воздвигал ему статуи в раз­
личных городах империи.

Известна гуманность, которую проявлял Нерон. Даже Светоний вы­
нужден был признать, что, когда Нерону пришлось впервые ставить 
свою подпись под смертным приговором, он промолвил вслух: «Как хо­
тел бы я не уметь писать!» Тот факт, что Нерон не повторял этого вос­
клицания при подписании последующих приговоров, говорит лишь 
о его скромности и нежелании повторять уже всем известную фразу.
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Забота Нерона о безопасности государства всегда сочеталась с забо­
той о его экономике. Недаром, как всем известно, он сократил на чет­
верть жалованье доносчикам. Заявление некоторых критиков о том, что 
число доносчиков увеличилось вдесятеро и многие доносили бесплатно, 
никак не бросает тени на императора. Каждый искал врага и спешил со­
общить о нем любимому императору. Это говорит лишь о безграничной 
любви народа к Нерону.

Светоний несправедлив, обвиняя великого императора в том, что 
он слишком широко тратил деньги на строительство помпезных соору­
жений и статуй в собственную честь. Императором двигали только инте­
ресы народа, который хотел гордиться строительными достижениями 
Римской империи, тем, что в ней строятся самые высокие дома в мире. 
Светоний упрекает Нерона в том, что он возвел себе позолоченный мо­
нумент высотой в сто двадцать локтей. Светоний! Не смешивай беско­
рыстную любовь народа к императору с его побуждениями. Если бы на­
род того не требовал, Нерон не разрешил бы ставить себе статуй.

Как глуп и наивен Светоний и подобные ему, когда стараются бро­
сить тень на доброе имя императора в связи со строительством извест­
ного канала. Желание императора сделать Рим морским портом имело 
под собой здравые экономические соображения. «Для выполнения этих 
работ, — пишет Светоний, — он приказал свозить всех, где сколько было, 
колодников, а также ловить людей и приговаривать их исключительно 
к этой работе». Однако каждому известно, что строительство канала ста­
ло великой школой перевоспитания преступников, о чем с радостью 
свидетельствовали писатели, которых Нерон на свои средства возил на 
великое строительство. Когда же на канале и на других великих строй­
ках попадались отдельные невинно осужденные, то нарушения римской 
законности, если становились известными императору, немедленно пре­
секались.

Настало время перейти к спору об измышлениях Светония, каса­
ющихся якобы имевших место убийств некоторых государственных му­
жей, а также близких к Нерону лиц.

Что касается смерти предшественника Нерона, великого Клавдия, 
то сам Светоний вынужден скрепя сердце признать, что «непосредствен­
ным виновником смерти последнего он, правда, не был, но имел при­
частность к ней». Как мог Нерон иметь отношение к смерти Божествен­
ного Клавдия, если в тот период его не было даже в Риме? И не мог 
Нерон быть заинтересован в смерти Клавдия, так как он высоко ставил 
его талант и относился к нему с великим уважением. Клавдий умер 
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своей смертью после продолжительной болезни и не был отравлен, как 
утверждает Светоний. На что только не идут некоторые авторы, чтобы 
опорочить человека достойного и чистого! Что же касается того, что по­
сле смерти Клавдия Нерон, на словах восхваляя своего предшественни­
ка, на самом деле «объявил недействительными многие его декреты 
и постановления», это клевета. Светоний не хочет принять во внимание, 
что политическая обстановка в Римской империи изменилась, империя 
была окружена врагами, враги проникли и внутрь ее. В таких условиях 
некоторые эдикты и предписания Клавдия несколько устарели и требо­
вали поправок. Увеличение поборов и разорение земледельцев Свето­
ний имеет наглость объяснять страстью императора к помпезному стро­
ительству и расточительством. В самом же деле Нерон нуждался 
в средствах для укрепления могущества Римской империи. В окруже­
нии врагов он должен был проявлять особую бдительность. Слова Све­
тония «Люди привлекались по обвинению в оскорблении величества за 
всякое действие и слово, находившее против себя доносчика», — чистая 
ложь. Не за всякое действие, а за вражеское!

Светоний обвиняет Нерона в том, что он руками подосланного 
убийцы уничтожил своего ближайшего соратника Британника, который 
был якобы страшен Нерону тем, что пользовался большой популярно­
стью в народе и многие прочили ему императорский трон. В действи­
тельности же нет никаких доказательств причастности Нерона к смерти 
Британника, и мне интересно спросить Светония: какая птичка нашепта­
ла ему о том, что Британника убили по приказанию цезаря?

Светоний имеет наглость утверждать, что Нерон убил своих обеих 
жен. Однако каждому известно, что его первая жена, разделившая 
с ним ложе задолго до того, как он стал императором, получила развод 
и умерла своей смертью, причем ее нравственный уровень оставлял же­
лать лучшего. Что касается смерти второй жены, Помпеи, и заявления 
Светония, что «он ее убил... за то, что она стала резко упрекать его...», то 
это пустой домысел. Мы, историки, должны быть объективны. Нам из­
вестно, что жена Нерона скончалась. Следовательно, мы должны скор­
беть вместе с императором по поводу ее кончины.

Наконец, утверждение Светония о том, что Нерон довел до само­
убийства своего соратника и учителя Сенеку, также не подтверждается 
документами. Напротив, известно, что Нерон публично поклялся в том, 
что Сенека напрасно питает против него подозрения и что он, Нерон, 
скорее умрет, чем причинит ему какой-нибудь вред. Сенека же посту­
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пил как последний предатель, приняв яд и лишив Нерона верного и му­
дрого соратника.

Далее Светоний обвиняет Нерона в массовых преступлениях про­
тив римской знати и государственных лиц. Светоний признает, что Не­
рон, решив избавиться от старой знати, немедленно открыл два боль­
ших заговора, в которые были втянуты крупнейшие деятели Римской 
империи, — это заговор Пизонов в Риме и заговор Винициев в Беневен­
те. Да, эти заговоры были! И нелепо подозревать Нерона в том, что он 
их выдумал потому, что они были ему нужны для уничтожения воз­
можных соперников. Ведь, как признает сам Светоний, когда заговор­
щики предстали перед судом, заключенные в тройные кандалы и про­
шедшие обычную пытку, «одни из них добровольно признались в пре­
ступлении, другие же даже вменили его себе в заслугу».

В разоблачении заговоров и суровом истреблении врагов империи 
Нерон действовал строго в рамках закона. И потому особо кощунствен­
ной кажется нам, радетелям за правду, выдумка Светония, что якобы 
«дети осужденных были изгнаны из Рима и истреблены ядом или голо­
дом». Как можно бросить столь безответственное обвинение в адрес че­
ловека, который так любил детей! Достаточно вспомнить, как импера­
тор заботился о мальчике Споре, которого носили на разукрашенных 
носилках и, как признает сам Светоний, «император то и дело целовал 
его».

Рассказывая о разоблачении заговоров и совершенно не учитывая 
при этом обострение борьбы внутри империи, а также ухудшение ее 
внешнего положения, Светоний докатывается до голословного утверж­
дения, будто «после этого он принялся истреблять без всякого разбора 
и меры, кого бы ему ни заблагорассудилось и по какой угодно причине. 
Сообщу несколько примеров. Сальвидиену Орфиту было поставлено 
в вину то, что он сдал три комнаты своего дома близ форума внаймы 
под квартиру представителям чужеземного государства». Вот тут Свето­
ний и выдает себя с головой. Зачем бы честному римлянину сдавать 
квартиру представителям чужеземного государства? Какие римские се­
креты он продавал этим представителям? Молчишь, Светоний? Нечего 
сказать?

Дальнейшее перечисление «жертв» Нерона не представляет интере­
са для исследования, и мы его опустим. Зачем нам оправдывать ино­
странных агентов и заговорщиков? Также мы отвергаем как недоказан­
ные сплетни Светония о том, что Нерон якобы сжег Рим. Позволим 
остановиться лишь на одной частности, трактовка которой нам кажется 
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типичной для заушательской манеры Светония. Светоний утверждает, 
что Нерон, выступая перед народом, специально подобрал множество 
юношей всаднического сословия, а также пять тысяч сильных молодых 
людей из плебса, чтобы они «изучили различные роды аплодисментов 
и усердствовали во время его выступлений». Зачем, скажите, Нерону 
тренировать «молодых людей», если народ каждое его слово встречал 
громовыми аплодисментами и криками: «Да здравствует император!»?

В заключение моей апологии я хотел бы кратко остановиться на со­
бытиях последнего периода жизни императора и развеять очередную ту­
чу клеветы, запущенную Светонием.

Светоний осмелился утверждать, что Нерон игнорировал донесения 
лазутчиков о том, что галлы под водительством Виндекса готовятся 
к вторжению в Италию, полагая, что Виндекс никогда не осмелится на 
него напасть. Когда же вторжение началось, Нерон, по утверждению 
Светония, «в течение восьми дней кряду даже виду не показал, что соби­
рается давать кому-нибудь приказание и, казалось, молчанием хотел за­
ставить забыть о происходящем». Светоний пишет, что, ссылаясь на бо­
лезнь, Нерон не явился на собранное заседание сената, что в первые дни 
он отказался обратиться к народу. Когда же он узнал, что положение 
ухудшается, то «повалился на пол, жестоко сраженный духом, и долго 
лежал безгласный и почти полумертвый. Придя в себя, он растерзал на 
себе одежды и, бия себя в голову, заявил, что «его песня спета».

Говоря так, Светоний пытается вызвать у читателя подозрение 
в том, что великий римский полководец был подвержен трусости и рас­
терянности, что армии его терпели поражения, потому что он истребил 
собственных полководцев... В самом же деле любому человеку ясно, что 
в те дни, когда Нерон не показывался народу, он планировал операции 
по отражению предательского нашествия...»

На этом месте рукопись «Апологии» Гнея Домиция обрывается. Очевидно, 
нам так и не удастся узнать, каким образом автор трактует последние дни Не­
рона и какими словами воспевает его общую прогрессивную роль в истории Рим­
ской империи.

ДИСКУССИЯ О ЗВЕЗДАХ

Часть первая. Загадка

Второго эгалитария 346 года эры Галактического братства космиче­
ский корабль «Рука дружбы» приблизился к планете Валетрикс. Именно 
этот день должен был стать днем вступления планеты в Содружество.
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Планета Валетрикс находилась под ненавязчивым наблюдением га­
лактических патрулей в течение последних ста шестидесяти лет. За ее 
прогрессом следили, не вмешиваясь, ибо так велят законы. Десять лет 
назад было решено, что по своему технологическому уровню и социаль­
ному развитию планета почти созрела для того, чтобы узнать, что 
она — не центр Вселенной, что рядом с ней и вдали от нее существуют 
цивилизации, далеко обогнавшие Валетрикс в своей эволюции и гото­
вые способствовать бурному развитию младшей сестры.

Корабль «Рука дружбы» не в первый раз выполнял подобную мис­
сию. И всегда успешно. Ритуал ее был разработан лучшими психолога­
ми и прогнозистами Галактики. Экспедиция Приобщения была знакома 
с местным языком, обычаями и национальным характером валетриксян. 
Ее руководитель был осведомлен о том, как и что сказать при первой 
встрече с аборигенами, знал, какие подарки им преподнести и как убе­
дить их, что пора избавиться от локальных недостатков и приобщиться 
к галактическим достижениям.

Приняв форму и цвет, наиболее приятные глазам аборигенов, «Рука 
дружбы» опустилась неподалеку от столицы.

Посадка была произведена в ясную погоду утром.
Вскоре подъехала военная машина. В ней находились три человека 

в форме. Капитан корабля и психолог вышли им навстречу и на от­
личном местном языке объяснили, что прибыли с миссией доброй 
воли.

Командир военной машины велел им войти обратно в корабль 
и ждать распоряжений, а сам вызвал по рации наряд, который окружил 
корабль и пресекал попытки местных жителей приблизиться к при­
шельцам. Никто на корабле этому не удивился — подобный вариант 
встречи был проигран на компьютерах десятки раз.

Примерно через два часа к кораблю приблизилась машина вы­
сокопоставленного вельможи в сопровождении нескольких танков. Ка­
питану корабля и психологу было предложено следовать в го­
род.

В городе их провели в высокое здание с толстыми стенами, кото­
рое, как было известно по снимкам с летающих тарелочек, заключало 
в себе Академию наук, соединявшуюся подземным переходом с Упра­
влением правопорядка.

Так как при входе в Академию наук пришельцев обыскали и изъяли 
у них передающую аппаратуру, связь с ними на этом этапе прервалась, 
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что не вызвало тревоги, так как и этот вариант был просчитан и предус­
мотрен.

Переговоры затянулись. Видно, интерес к галактической миссии 
был так велик, что команда корабля успела пообедать и отдохнуть.

В шестнадцать часов, когда на «Руке дружбы» обсуждали меры, дол­
жные вызвать у аборигенов чувство преклонения перед могуществом 
пришельцев, над кораблем появилась эскадрилья самолетов.

Поочередно пикируя на корабль, самолеты сбросили несколько 
атомных бомб. Несмотря на то, что бомбы были относительно перво­
бытными, обшивка корабля не выдержала, и в мгновение ока корабль 
и люди, находившиеся внутри, испарились.

Новость эта ввергла в шок всю Галактику.
Несмотря на то, что сотрудники Центра галактических контактов 

доказывали, что цивилизация Валетрикса не обладает исключительной 
агрессивностью и ни один компьютер не смог бы предсказать столь не­
лепую и бесчеловечную реакцию на миссию доброй воли, гнев общест­
венности против сотрудников, не предотвративших гибель людей, был 
настолько велик, что весь Центр был вынужден подать в отставку.

Тем временем началась эпопея по спасению капитана и психолога 
экспедиции. Помимо чисто гуманных соображений, за этой эпопеей 
скрывалось жгучее желание разгадать тайну гибели «Руки дружбы».

Как известно, капитана корабля спасти не удалось, так как он был 
ликвидирован. Но психолог остался жив, его удалось отыскать и вывез­
ти с Валетрикса.

Как из его показаний, так и из сведений, принесенных микроразвед­
чиками, мы имеем полную картину событий, происшедших на той пла­
нете, и считаем своим долгом ознакомить с ними Галактику во избежа­
ние повторения трагедии.

Часть вторая. Разгадка

Серапион Неклыс не смог одолеть университетского курса. Изгнан­
ный из университета, он устроился преподавать словесность в торговое 
училище, где чувствовал себя обойденным и униженным. Но у него бы­
ло увлечение. На жалкую свою зарплату он купил телескоп. Цель этой 
покупки была простой. Неклыс еще в школе надеялся когда-нибудь от­
крыть звезду, которую назовут его именем. Теперь же открытие такой 
звезды казалось ему единственным выходом из тупика. Неопрятный 
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внешний вид, физическая нечистоплотность, высокий, визгливый голос 
и настойчивый взгляд фанатика усугубляли его одиночество, а отсутст­
вие женской привязанности освобождало ему ночи для того, чтобы про­
водить их у телескопа. Телескоп был слабеньким, никакой звезды в та­
кой не откроешь, и с годами Неклыс все более утверждался в отчаян­
ном убеждении, что он жертва заговора, направленного на то, чтобы 
закопать в землю его талант. Неклыс не высыпался, кричал на учеников, 
даже, говорят, бил девочек.

По жалобе родителей одной из его жертв Неклыса выгнали из учи­
лища. Его делом занимался инструктор Управления обучения по имени 
Резет, человек махонького роста, страшно амбициозный, отлично изу­
чивший основные труды Вождя и слывший грозой проштрафившихся 
педагогов.

Когда Неклыс предстал пред грозные очи карлика, тот полагал, что 
столкнулся с обычным делом: невежда и истерик заслуживает лишь 
одного — изгнания.

Но уже в первую встречу Неклыс произвел на Резета сильное впе­
чатление. Он ни в чем не каялся, ни в чем не чувствовал себя виновным. 
Вместо этого он утверждал, что современная астрономия находится 
в руках проходимцев и врагов государства, что астрономы открыли за 
последние годы массу новых звед, однако скрывают их от народа и за 
большие деньги продают зарубежным врагам, которые и пожинают лав­
ры первооткрывателей.

Резет отказался подписать приказ об увольнении Неклыса, и тот 
вернулся в училище, к вящему удивлению своих коллег и учеников. 
А тем временем Резет написал статью в одну из газет о самородке, кото­
рый на крыше своего скромного дома открывает новые звезды.

Резет рассчитал правильно. В те годы на Валетриксе много писали 
о талантах, вышедших из глубин народа. И неудивительно: самым яр­
ким из них считался сам Вождь, который, по официальной версии, буду­
чи бедным сапожником, смог заочно закончить университет и одновре­
менно готовить революцию. Это было ложью, потому что он был не 
сапожником, а сыном фабриканта сапог, да и в революции не участво­
вал. Он вышел на сцену потом, когда революционеры боролись за на­
следство Первого Вождя.

О народных талантах писали много. Большой известностью пользо­
вался безногий инвалид войны, который научился танцевать. Он был 
взят в труппу Главного театра и назначен ведущим солистом. Его редкие 
выступления проходили под бурные овации, хотя инвалид танцевать не 
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умел. Специально для него писались балеты со статичным главным геро­
ем. Знаменитостью стала одна бездарная певица, которая вывела новую 
породу пингвинов. Был создан центр разведения пингвинов, и певица 
обещала с помощью пингвиньего мяса решить продовольственную про­
блему в государстве. Правда, пингвинье мясо никто есть не хотел. Да 
и было его не много: пингвины плохо размножались в умеренном кли­
мате.

Расчет Резета был верен.
Учителя словесности, который открывает во славу Вождя новые 

звезды, заметили, и он перестал ходить в класс. Он сидел теперь на кры­
ше круглые сутки и смотрел на небо в сильный телескоп, приобретен­
ный ему по подписке среди учащихся и педагогов.

Как-то ночью к нему поднялся Резет. Резет стал редактором город­
ской газеты, купил новый костюм и понимал, что пора придумать ини­
циативу, прежде чем затопчут завистники.

— Слушай, Серапион, — сказал он, сидя на табуретке рядом с теле­
скопом и глядя невооруженным глазом на звезды. — Где же обещанные 
звезды?

— Телескоп слаб, — сказал Серапион, не отрываясь от окуляра.
— Неужели ни одной так и не открыл?
— Открыл несколько, — сказал Неклыс. — Но оказалось, что они 

уже перехвачены.
— Другие перехватили?
— Главная обсерватория.
— А мне звонили из Дома. Сам прочел статью. Спрашивает: чем 

порадуешь?
— Буквально на днях, — сказал Неклыс. — Может быть, завтра. Я как 

раз сейчас рассматриваю одно подозрительное созвездие.
— Большую звезду рассматриваешь?
— Шестнадцатой величины. Слабенькую.
— Слабенькая не годится, — сказал Резет.
— Не понял.
— Нам нужна большая звезда. Которую может увидеть каждый 

дурак.
— Но они все открыты!
— Я зря на тебя поставил, — сказал Резет, попыхивая сигаре­

той. — Ты труслив и глуп.
— Откуда я ее тебе найду?
Резет встал и протянул указательный палец к зениту.
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— Это что? — спросил он.
— Это главная звезда созвездия Медальона. В сказках ее называют 

звездой Печали.
— Отлично, — сказал Резет. — Вот ее ты и откроешь, голубчик.
— Это невозможно!
— Для нас нет ничего невозможного.
— Надо мной будут смеяться.
— Не посмеют, — сказал Резет, — потому что ты дашь ей имя.
— Нельзя! У нее есть имя!
— Это старое, изжившее себя имя. Отныне открытая тобой звезда 

будет называться звездой Вождя. Ясно?
— Ничего не ясно! — Неклыс был в отчаянии.
Но Резет сверкнул в темноте вставными золотыми зубами и просту­

чал высокими каблуками, сбегая по деревянной лестнице.
На следующий день городская газета на первой странице поместила 

трогательный рассказ о том, как простой человек из народа, талант 
и умелец, смог найти и открыть звезду Вождя. Звезду, которую прогля­
дели академики и профессора и которую, разумеется, не открыли зару­
бежные враги. Каждый желающий может увидеть эту звезду.

Трудно представить, какой шум поднялся в тот день в научных кру­
гах. Как хохотали над глупым редактором и жуликом-любителем! Сот­
ни возмущенных и издевательских писем пришли в газету. В коридорах 
журналисты показывали желающим на маленького Резета, который зав­
тра вылетит с работы из-за крайнего идиотизма. Резет все слушал и мол­
чал. Он сделал ход, который мог стоить ему головы. А мог снести много 
чужих голов.

Через два дня в газете было опубликовано краткое письмо Вождя, 
в котором тот изъявлял личную благодарность астроному-любителю Се­
рапиону Неклысу и предостерегал в будущем от подобных инициатив, 
так как скромность не позволяет Вождю принимать знаки внимания со 
стороны народа.

Газета еще набиралась в типографии, а потрясенные сотрудники 
проползали мимо кабинета Резета на четвереньках. Более сообразитель­
ные с утра принесли ему списки тех, кто посмел ставить под сомнение 
открытие и гениальность главного редактора.

Резет выгнал с работы всех непокорных и заслал их на изумрудные 
рудники. Он мог это сделать, потому что был назначен Господином 
культуры и науки и получил прямую трубку для связи с Господином 
правопорядка.
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В Главной газете было напечатано коллективное письмо академиков 
и профессоров, которые поздравляли нового академика Серапиона Не­
клыса, человека из народа, с эпохальным открытием.

Были срочно изданы новые атласы звездного неба и сделано гнев­
ное представление посольствам иностранных держав, которые не от­
кликнулись на переименование.

Академики и профессора шептались по углам, жаждали справедли­
вости и писали анонимные письма Вождю, в которых пытались восста­
новить истину. Авторов выявляли по почерку.

Директор Центральной обсерватории Серапион Неклыс продолжал 
с прежней настойчивостью проводить ночи за телескопом, в чем ему те­
перь помогали две тысячи научных сотрудников. Многие вельможи го­
сударства приезжали к нему и кто просьбами, кто угрозами требовали, 
чтобы он открыл для них хоть по маленькой звездочке. Некоторым Не­
клыс подарил по астероиду. Но не больше. «Звезда в небе может быть 
одна», — любил он повторять с улыбкой.

Неклыс приоделся, он жил теперь в большой вилле, где при нем 
числились секретари, аспиранты, стенографы, охрана и любовница, на 
которую у директора Обсерватории не хватало времени.

Так прошло два года. Все привыкли и к новой звезде, и к новому 
положению друзей. Но их враги не дремали. Они собирали силы. 
Как-то в университетском журнале появилась статейка, которая ставила 
под сомнение научную компетентность Неклыса, правда, не оспаривая 
справедливости того, что самая яркая звезда на небе носит имя Вождя. 
Редактора того журнала сняли и арестовали. Но сам по себе сигнал был 
симптоматичен. Затем на одной конференции сразу три недобитых ака­
демика принялись задавать Неклысу провокационные вопросы, на кото­
рые он не стал отвечать. Но вопросы были заданы, и академики, как ни 
странно, ушли из зала живыми.

Через час Резет позвонил Господину правопорядка и поинтересо­
вался, почему академики до сих пор на свободе. На что получил сухой 
ответ:

— Потому что их не за что сажать!
— Но они же поставили под сомнение?!
— А может, правильно поставили? — И Господин правопорядка, ко­

торого, очевидно, опутали своими сетями агенты врагов, повесил труб­
ку.

Резет, Неклыс и их ближайшие соратники собрались на вилле Не­
клыса, чтобы обсудить тревожное положение.
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Настроение у всех было подавленное. Говорили, что некий про­
хвост проник к Вождю и обещал ему открыть целое созвездие. Еще го­
ворили, что старый президент академии потребовал, чтобы Неклыса 
подвергли экзамену за курс средней школы. И Вождь всех слушал. 
И молчал.

— Нужна идея, — сказал Резет. — Если мы не найдем идеи, которая 
сокрушит врагов, нам не жить.

— Я не хотел, — сказал Неклыс, который в последние дни с тоской 
вспоминал недавние дни, когда он сидел на крыше училища у слабень­
кого телескопа.

— Твоих желаний уже не существует, — сказал Резет. — Ты истори­
ческая фигура и исполняешь волю судьбы. И если ты упадешь, то увле­
чешь в пропасть всех нас.

Ропот ужаса прокатился по толпе сторонников. Некоторые стали 
подвигаться к дверям, собираясь улизнуть и сообщить миру, что их па­
трон — самозванец.

— Может, и в самом деле открыть созвездие Вождя? — спросил за­
меститель Неклыса.

— Глупо, — оборвал его Резет. — Созвездия Вождю уже предлагали. 
Думайте, думайте!

— Черт побери! — Неклыс вскочил с кресла и принялся бегать по 
кабинету. — Если бы небо было твердым, я бы продырявил на нем звез­
дами имя Вождя!

— Стоп! — крикнул Резет.
— Не обращай внимания, — отмахнулся Неклыс. — Я в переносном 

смысле.
— Переносного смысла не бывает, — сказал Резет. Его узкая длин­

ная головка уже лихорадочно работала. — Может, в этом наше спасение.
— В чем?
— Все астрономы, в том числе и наши, твердят, что Вселенная бес­

конечна, — сказал Резет. — И звездам нет числа...
С этими словами он выбежал из кабинета, и тут же за окном взре­

вел его автомобиль.
Астрономы вскоре разошлись. Многие полагали, что Резет сошел 

с ума. Другие спешили покаяться.
На следующее утро в Главной газете появилось открытое письмо 

Вождю.
«Дорогой Вождь! — говорилось в нем. — Вот уже несколько лет я, 

руководствуясь Вашими идеями, веду тщательные наблюдения за звезд­
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ным небом. Если бы не Ваша постоянная забота и поддержка, мне бы 
никогда не удалось сделать тех открытий, которыми теперь по праву 
гордится отечественная наука. Однако в последнее время положение 
в астрономии категорически ухудшилось. Сплотившиеся враги патрио­
тического направления в астрономии полностью продались зарубежным 
авторитетам и перекрывают воздух тем ученым, которые во главе со 
мной пытаются отстоять ценности, лежащие в основе веры наших пра­
щуров.

Я должен довести до Вашего сведения, что, движимые низкопо­
клонством перед врагами, наши лжеастрономы взяли на вооружение 
лживые теории иностранного монаха Перника и сожженного возму­
щенным народом реакционера Джубруна, которые внушали людям, что 
наша Валетрикс не центр Вселенной, а лишь одна из многих планет. 
Это измышление, подхваченное реакционерами всех мастей, полностью 
опровергается жизненным опытом народа и здравым смыслом. Новый 
сокрушительный удар эта лжетеория получила в последние годы, когда 
Вы лично возглавили человечество. Уже одного этого факта достаточно, 
чтобы убедиться в том, что Валетрикс является центром Вселенной. Но 
перникисты-джубрунисты ставят под сомнение центральность нашей 
планеты, намекая таким образом, что на каждой из планет может ро­
диться Вождь, подобный Вам.

Так как предательские воззрения перникистов-джубрунистов разде­
ляются Академией наук, а мне, как и другим истинным патриотам, за­
крыт путь к истине, прошу уволить меня и позволить вернуться к моему 
скромному телескопу, чтобы искать в твердыне неба знаки моей пра­
воты.

Бывший начальник Главной обсерватории, 
академик Серапион Неклыс».

Вся страна, весь мир целый день хохотали над этим письмом. Даже 
ученики младших классов не могли удержаться от издевок.

Неклыс в панике примчался к Резету и кричал в подвале, куда его 
быстро увел идеолог:

— Ты меня опозорил! Мне теперь все закрыто! Мне стыдно выйти 
на улицу!..

— Я все продумал. Выбора не было, — вздохнул Резет. — Я пошел 
на риск.

— Но почему подписали моим именем?
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— Потому что ты большой ученый, а я маленький политик. Лучше 
выпей!

Резет и Серапион в тот день напились до безобразия, пели песни, 
крушили мебель. В таком состоянии их застал фельдъегерь из Дома. Он 
привез ответ Вождя. Ответ был краток:

«Работайте спокойно».
Через полгода в Академии наук прошла дискуссия о принципах 

строения Вселенной. К тому времени Резету, который занял по совме­
стительству пост Господина правопорядка, удалось лишить жизни и сво­
боды наиболее упрямых сторонников множественности миров и беско­
нечности Вселенной. Остальные трепетали.

Но, несмотря на то, что исход дискуссии был предрешен и вся прес­
са государства с энтузиазмом поддержала прогрессивную позицию Сера- 
пиона Неклыса, среди астрономов и даже физиков нашлось несколько 
идиотов, которые старались поставить под сомнение народную му­
дрость. После дискуссии, которая приняла историческое постановление 
«Считать небо твердым!», упомянутых ретроградов отправили на изу­
мрудные рудники.

Небо стало твердым, и никто уже в этом не сомневался. Дети 
в школе учились по учебникам, в которых доступно доказывалось, что 
Валетрикс — единственная планета в мире, потому что в нем есть место 
лишь одному великому Вождю.

Так как наука должна была развиваться далее, Неклыс периодиче­
ски выступал с новыми смелыми идеями.

Последней из них было предложение объединить усилия астроно­
мов и артиллеристов: построить такую пушку, чтобы она могла достре­
лить до неба и пробить его твердь. Но не просто пробить, а выбить 
в нем ряд отверстий, которые вкупе читались бы как имя Вождя. И то­
гда каждый житель планеты, выходя вечером на улицу, сможет обра­
тить взор к небу и согреть сердце лицезрением любимого имени.

Вождь дал согласие на эксперимент.
Три года ушло на строительство пушки, и ресурсы государства были 

напряжены до предела. Великое свершение было не за горами.
На четвертый год пушка выстрелила, а когда дым рассеялся, оказа­

лось, что в небе не возникло новой дырки. Артиллеристы, прежде чем 
их расстреляли, утверждали, что им всучили неправильные данные 
о расстоянии от Валетрикса до небосвода. Но Резет и Неклыс убедитель­
но доказали Вождю, что артиллеристы неправильно прочитали черте­
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жи. Были набраны новые артиллеристы, и началось строительство новой 
пушки, втрое больше первой.

И именно в эти месяцы, полные голодного энтузиазма и благород­
ных лишений, на большом поле возле столицы неожиданно опустилось 
некое яйцеобразное сооружение, из которого, как донес в Дом началь­
ник патруля, вышли люди, умеющие говорить на нашем языке 
и утверждающие, что они прибыли с другой планеты.

Двоих из них вскоре доставили в Дом.
Там с ними беседовал сам Вождь. При беседе присутствовали Резет 

и Неклыс.
— Вы утверждаете, — сказал Вождь, старчески шагая по мягкому 

ковру, — что прибыли с другой планеты?
— Совершенно точно, — ответил капитан «Руки дружбы».
— Как же вы могли это сделать, — Вождь улыбнулся своей извест­

ной каждому ребенку лукавой и доброй усмешкой и почесал седые ба­
кенбарды, — если небо, как известно, твердое?

— Не может быть! — воскликнул психолог Галактического цен­
тра. — При вашем уровне цивилизации вы должны находиться на грани 
космических полетов и давно уже догадаться, что Вселенная бесконечна.

Вождь покосился на Неклыса, Неклыс в растерянности — на Резета.
— Мы все это слышали, — вздохнул Резет. Он был страшно перепу­

ган. Этот разговор мог оказаться последним в его жизни. — Нам об этом 
давно твердили враги. К счастью, наша наука опровергла реакционные 
бредни.

— И все же, — вежливо сказал капитан, — мы прилетели.
— Если бы вы пробили наше небо, — задумчиво произнес Вождь, —  

в нем образовалась бы дырка. А дырки нет. Нет? — с этим вопросом он 
обратился к Неклысу.

— Нет дырки, — согласился тот. Он пытался сообразить, не лучше 
ли покаяться сейчас, чем ждать, пока покаяния из него не выбьют.

— Ты что-то хотел сказать? — спросил проницательный Вождь.
— Мы не рассматривали вопрос, — сказал Неклыс, дрожа коленя­

ми, — есть ли Вселенная за пределами твердого неба. Не исключено...
— Исключено, исключено!— завопил Резет, который был куда 

умнее своего друга. — Там ничего нет!
— А если было, — тихо сказал Вождь, — то за пределами могли бы 

появиться иные вожди. Ваши слова, Неклыс?
— Это Резет написал! — признался астроном. — Я не хотел.
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Вождь будто и не услышал этих слов. Он обратился к капитану «Ру­
ки дружбы»:

— Вы продолжаете настаивать на том, что Вселенная бесконечна?
— И число населенных миров в ней велико, — терпеливо ответил 

капитан.
— А вы? — вежливо спросил Вождь у психолога.
— Я не хотел бы углубляться в дискуссию, — сказал тот. Он был 

ученым и хотел сначала понять глубину заблуждений и убежденности 
своих оппонентов. — Не исключена иная точка зрения.

— Увести их, — сказал Вождь. Затем обернулся к Резету. — А их яй­
цо стоит?

— Еще стоит, — сказал взбодрившийся Резет.
— Тогда вы знаете, что делать.
На Неклыса он не смотрел.
Вечером того же дня Резет был снова принят Вождем.
— Ну, что нового? — спросил Вождь, стоя у окна и глядя в сад.
— Случилось несколько происшествий, — сказал Резет. — Некото­

рые настолько драматичны, что я опасаюсь...
— Говори.
— Сегодня при учебном атомном бомбометании случайно уничто­

жено инородное тело, что упало с твердого неба, — сказал Резет.
— И что?
— Тело разрушено, и все погибли.
— Жаль, — сказал Вождь. — Есть ли жертвы среди мирного насе­

ления?
— Минимальные, — ответил Резет.
— Назначить родственникам пенсии, — сказал Вождь. — Что еще?
— Из двоих сумасшедших, которые пытались настаивать на лжи­

вых теориях, один застрелен при попытке к бегству.
— Ага, — согласился Вождь. — Это тот, что упорствовал.
— А второй жив. Я буду беречь его на случай, если Вам захочется 

с ним побеседовать.
— Разумно, — сказал Вождь, — мне всегда интересны чужие идеи. 

Это все?
— Все.
— Тогда идите и еще подумайте, — сказал Вождь, так и не оберну­

вшись.
Резет послушно покинул кабинет Вождя. Он был грустен. Он по­
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ехал на виллу к Неклысу. Они долго говорили, вспоминали свою моло­
дость. Затем Резет вернулся в Дом.

Он позвонил снизу.
Вождь не спал. Он читал. Он только спросил:
— Что у вас еще?
— Несчастье, — сказал Резет. — Напоровшись на нож в припадке 

безумия, погиб наш ведущий астроном Серапион Неклыс.
— Я искренне скорблю, — сказал Вождь. — В официальном сообще­

нии не надо упоминать о безумии. Это грубо. Достаточно сердечного 
припадка. И учтите, я буду на похоронах. Так что обеспечьте безопас­
ность.

Рассказывают, что у гроба Серапиона Неклыса Вождь уронил слезу.

ВСТРЕЧА ПОД РОВНО

Суус шел впереди. Он был в длинной белой бурке генерала Скобе­
лева, из-под которой выглядывал, цепляя за траву, конец казачьей шаш­
ки. Он насвистывал марш конногренадеров. Настроение было чудесным. 
А какое еще может быть настроение у дипломника школы десантников, 
которому удалось сбежать с квантовой механики именно в такой свет­
лый и яркий весенний день?

Хил топал сзади, вращал острым носом, словно дулом бластера, 
ожидая засады коварных смугляков. На шее у него болтался вырезанный 
из пластика и покрашенный тушью Железный крест.

— А ну держитесь, злобные турки! — зарычал Суус и принялся раз­
машисто рубить шашкой крепкие прямые стебли грутисов. Желтые гро­
здья щедро сыпались на бурую весеннюю траву.

На секунду солнце заслонила тень орбитальной станции Всеобщих 
искусств. Видно было, как точками на фоне ослепительно синего неба 
к ней слетались флаеры и питекоры. Через час начнется симфонический 
концерт гармонического совершенства.

— Ну и тоска! — вдруг сказал Суус. — Все сделано, все совершено, 
все рассчитано! Скорей бы улететь отсюда — и за дело!

— Ты знаешь, что ждет нас сегодня после высококалорийного ужи­
на?— усмехнулся Хил.

— Нечто ужасное?
— Будем разбирать роковой поступок двух мальков из подготови­

тельной секции, которые умудрились истоптать клумбу у видеотеки.
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— И тем нарушили экологический баланс нашего садика, — с пре­
увеличенным отвращением в голосе простонал Суус.

Они сели на краю заброшенного шоссе. Между бетонных плит про­
бивались мягкие иглы рюсы.

— Хорошо, что в Галактике еще столько всего не сделано, — сказал 
Хил. — На наш век хватит.

— Представляешь, — Суус расстелил на траве белую бурку и лег на 
нее, глядя в небо. — Встретимся мы с тобой лет через сорок, пятьдесят. 
Космические волки...

— Вершители.
— Носители справедливости!
— Высшей справедливости.
— Гармонии мироздания!
— Облеченные тайным знанием высшей цели!
И оба расхохотались и принялись тузить друг дружку под шум дви­

гателей слишком низко летевшего рейсового капсюль-модуля «Эква­
тор-полюс»...

* * *

Третий день лил дождь.
Капли срывались с осиновых листьев, и те, сбросив тяжесть холод­

ной воды, вздрагивали и распрямлялись.
У лесного аэродрома партизан не было. Когда они кончили расчи­

щать поле и утрамбовывать кочки, их под конвоем десантной группы 
СМЕРШ увели в чащобу. Там, в землянках, они будут ждать. Может, 
еще понадобятся.

В двадцать три сорок, с опозданием в две минуты, послышался гул 
моторов.

Солдаты, сидевшие сгорбившись, под плащ-палатками, у костров, 
подчиняясь засверкавшему из-под старой ели фонарику, плеснули на 
дрова бензином и зажгли костры.

«Дуглас» вышел низко из-за вершин и сразу пошел на посадку.
Еще минуту или две можно было слышать над головой жужжание 

истребителей сопровождения.
Винты «Дугласа» еще вращались, когда на поляну выбежали рассы­

паясь веером, тени солдат из спецгруппы.
Люк «Дугласа» открылся, из самолета на мокрую траву упал овал ту­

склого желтого света.
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Трап звякнул об округлый борт и прижал траву.
Человек, появившийся вслед за пилотом в люке, остановился, 

вглядываясь в темноту.
— Все в порядке, — сказал майор.
И его слова были заглушены очень громким в этой тиши треском 

мотора немецкой трофейной танкетки.
В танкетке было сыро и зябко. Очень трясло.
Сталин долго старался раскурить трубку, но спички гасли.
Майор, сидевший рядом, тщетно старавшийся не дотронуться пле­

чом, протянул зажигалку, сделанную из винтовочного патрона.
Сталин молча взял ее, но курить расхотелось.
— Сколько ехать? — спросил он.
— Сейчас будет дорога, — ответил майор.
Танкетка задрала нос, влезая на насыпь. Сталин навалился на май­

ора. Он ничего не сказал, но майор ответил:
— Ничего.
— Сигналят, — сказал водитель танкетки.
Танкетка замерла.
— Это они? — спросил Сталин.
— Две вспышки. Одна. Еще две. Они, — сказал майор.
Сталин молча потянулся к люку.
Майор помог открыть его. Ему хотелось что-то сказать. Он с трудом 

сдерживался.
— Не волнуйтесь, — сказал Сталин. — Ждите, как условлено. Я буду 

через два часа.
Сталин прошел несколько шагов к темному пятну на серой мокрой 

дороге. Остановился. Достал из кармана плаща зажигалку майора. Но 
закуривать снова не стал. Спиной он чувствовал взгляд и страх майора.

У низкого черного «мерседеса» стояли люди в черных блестящих 
плащах. Блеском плащей и неподвижностью они казались продолжени­
ем машины.

Один из них ловко и даже щеголевато распахнул дверцу.
Сталин не смотрел в их лица.
Дверца захлопнулась.
«Мерседес» сразу заурчал. Сталин отметил про себя, что рессоры 

у «мерседеса» лучше, чем зисовские.
Ехали минут сорок. Рядом со Сталиным сидел офицер в блестящем 

плаще. Длинные, тяжелые кисти рук лежали смирно на коленях. Стали­
33



ну был виден циферблат его часов с зеленоватыми фосфоресцирующи­
ми цифрами.

Один раз пришлось остановиться у пропускного пункта.
Человек рядом с водителем опустил стекло, и сразу стало свежо. 

Он сказал пароль. Сталин не прислушивался.
Когда доехали до места, у Сталина затекла нога. Выйдя из «мерседе­

са», он чуть не вскрикнул от неожиданной боли. Пошатнулся. Офицер 
в блестящем плаще успел подставить ладонь, и Сталин оперся на нее. 
Перед глазами оказались петлицы офицера. Блеснули кубики. Сталин 
подумал, что надо будет по возвращении ознакомиться со знаками раз­
личия СС. Хотя эта информация вряд ли пригодится.

Гитлер встретил его на лестнице бункера.
Дверь сверху звякнула, вдвигаясь в стену.
— Здесь никого нет, — сказал Гитлер. — Только мы с тобой. Разде­

вайся. Дай я тебе помогу.
Гитлер повесил плащ Сталина на вешалку из оленьих рогов.
Стены в бункере были серые. Посреди низкой, длинной комнаты 

без окон стоял стол, на котором лежала большая оперативная карта.
— Мой Шапошников отдал бы полжизни, чтобы поглядеть на 

это, — сказал Сталин.
Они обнялись. Гитлер изменился за те месяцы, пока они не виде­

лись. Под глазами мешки, щека дергается.
— Ты тоже не помолодел. — Гитлер угадал мысль Сталина. — Иди 

сюда.
Они прошли в следующее помещение. Там стоял черный кожаный 

диван и несколько кресел. На низком столе странное сочетание: бутыл­
ки вина, сока, молоко в хрустальном графине.

— Ухаживай за собой сам, — сказал Гитлер. — Тут есть твое вино.
— А ты все такой же трезвенник? — спросил Сталин.
— Мне бы надо подлечиться, — сказал Гитлер. — Здесь не врачи, 

а костоправы. Кликуши какие-то.
— Потерпи, — сказал Сталин.
Он налил полный бокал кинсмараули. Он все еще никак не мог со­

греться. В бункере было тепло, но холод путешествия въелся в кости.
— Как добрался? — спросил Гитлер.
— Нормально. Даже вздремнул в самолете.
— На «Дугласе» летел? — спросил Гитлер.
— Да.
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— Тебя засекли, — сказал Гитлер. — Мне доложили. Хорошо, что 
сначала доложили, а потом хотели сбить.

— У меня были неплохие истребители, — сказал Сталин. — Асы.
— «Яки»?
— Это военная тайна, — улыбнулся Сталин.
Теперь можно было закурить.
Гитлер поморщился.
— Ты и табачного дыма не выносишь?
— Это вредно, — сказал Гитлер.
— Мы стареем, — сказал Сталин. — Как наши?
— Я почти никого не вижу, — сказал Гитлер. — Была депеша Ямамо­

то. Он недоволен Макартуром.
— Я еле отговорил Мацуоку, — сказал Сталин, — ударить по Дальне­

му Востоку. У него странные идеи.
— А ты не задумывался, — сказал Гитлер, — как образ жизни, повсе­

дневное окружение нас переделывают? Мы начинаем всерьез относиться 
к своим обязанностям.

— Ко мне это не относится, — сказал Сталин.
— Правильно, пускай этим занимаются аналитики дома, — сказал 

Гитлер.
— Я страшно стосковался по дому, — сказал Сталин.
— Осталось три года, — Гитлер осторожно налил из графина в ста­

кан молока. — Здесь молоко хорошее. Коровы едят лесные травы.
— Тебе три. Мне, вернее всего, куда больше. Боюсь, как бы не все 

десять.
— Я вернусь, постараюсь тебя вытащить, — сказал Гитлер.
Они прошли в большую комнату, к столу.
— Я не согласен с центром, — сказал Сталин. — Поэтому и просил 

тебя о встрече.
— Я понял, — ответил Гитлер. — И даже подозреваю, о чем будешь 

просить.
Сталин постучал трубкой по середине карты.
Искра упала на карту, и Гитлер быстро смахнул ее на пол.
— Это Сталинград, — сказал Сталин. — Я тебе его не отдам.
— Но в центре полагают, что ты должен остановить меня у Ура­

ла, — заметил Гитлер.
— А сам ты что думаешь?
— Эгоистически я с тобой согласен, — сказал Гитлер. — Взятие Ста­

35



линграда продлит войну еще на полгода. Значит, я на полгода позже бу­
ду дома. А я боюсь, что просто не доживу.

— Эгоистически, — повторил Сталин. — Сейчас речь идет не о твоем 
эгоизме, Хил, мой мальчик.

— Каковы твои аргументы?
— Мы выполнили демографические требования центра, — сказал 

Сталин. — Я сам просчитал недавно: начиная с 1914 года Россия потеряла 
пятьдесят миллионов человек, почти половину населения.

— Русские быстро плодятся, — сказал Гитлер.
— Ты тоже внес свою лепту.
— Не намного больше, чем планировалось.
— Им хорошо сидеть у компьютеров, — сказал Сталин с неожидан­

ной горечью. — Страна дошла до предела! Когда мы планируем уничто­
жение в Японии самурайства и раскидываем японский офицерский кор­
пус, как носитель генетики самурайства по островам Тихого океана, 
чтобы истребить его руками Макартура, я вижу в этом четкую задачу 
прогресса. Когда мы катастрофически ослабляем Россию, понимая, что 
в ином случае она станет угрозой дальнейшему развитию земной циви­
лизации, что она сожрет западные демократии, я иду на это. Когда мы 
подрываем и уничтожаем германский милитаризм, устраивая первую 
мировую войну, поощряя фашизм, кидая твои армии в мясорубку, мне 
тоже ясна логика центра. Но сейчас наступил перебор. Уничтожение 
моих армий под Сталинградом, ликвидация населения в Поволжье и За­
кавказье уже не дают прогрессивного эффекта. Не исключено, что твои 
армии дойдут до Урала и Средней Азии — а ведь именно туда мы отпра­
вили те умы страны, что пригодятся для будущего...

— Юпитер, ты сердишься, значит, ты неправ, — тихо сказал Гит­
лер. — Человек не в состоянии соревноваться с компьютером. Этому нас, 
мой Суус, учили в школе. Ты стал с возрастом сентиментален. Боюсь, 
что ты стал отожествлять себя со страной, куда тебя кинули. Ведь порой 
приятно быть кумиром, живым богом, признайся.

— Я недавно видел хронику. Ты на трибуне. Гадкое зрелище. Ты 
буквально беснуешься.

— Видишь, я задел тебя за живое, — сказал Гитлер. — Выпей моло­
ка. Здесь коровы едят лесные травы.

— Ты повторяешься.
Сталин смотрел на карту.
— Это удивительная и страшная планета, — сказал Гитлер. — Будь 

моя воля, я бы снял ее со списка прогресса. Пускай они сами себя сож­
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рут. Чего стоит этот болезненный культ тиранов! Чем больше людей ты 
уничтожаешь, тем больше тебя воспевают.

— В этом отношении ты по сравнению со мной мальчишка.
— Может быть. Потому и трубы в честь тебя гремят громче.
Они стояли и смотрели на карту.
Потом Гитлер сказал:
— Тебе пора.
— Ты когда свяжешься с центром? — спросил Сталин.
— Сегодня ночью, — сказал Гитлер. — И я поддержу твою просьбу. 

Мне так хочется домой...
Гитлер проводил Сталина до лестницы.
— Помнишь, мальчишками мы мечтали о подвигах и боях?
— Мы тогда не знали, как пахнут реки крови, — сказал Сталин.
— Но мы не делаем великое и благородное дело, — сказал Гит­

лер. — Когда-то, достигнув гармонии, земная цивилизация воспоет нас... 
уже не как тиранов.

— Трудно, — сказал Сталин.
— Я поддержу твою просьбу.
Сталин вышел под дождь. «Мерседес» стоял у самого входа в бун­

кер. Плащ не успел высохнуть, и от него было холодно и гадко.
Далеко-далеко, под невидимыми сквозь тучи звездами нарастал 

смутный гул.
«СБ» идут, подумал Сталин. Я вчера приказал совершить налет на 

Берлин и почти забыл об этом. А они идут.
Немецкие офицеры замерли, глядя в небо.
Уже в танкетке, возвращаясь к партизанскому аэродрому и отвора­

чиваясь от майора, которого вдруг одолел кашель, Сталин вспомнил, что 
надо бы увеличить пайки писателям, эвакуированным в Чистополь. Но 
за делами он все время об этом забывает. Впрочем, если те писатели вы­
мрут, найдутся другие. В сущности, это мелочь.

* * *

Они сидели на краю заброшенного, забытого шоссе. Между старых 
бетонных плит росли кусты рюсы. В лучах закатного солнца вспыхивал 
искоркой высоко летевший питекор.

Суус сорвал травинку и принялся жевать ее.
— Знаешь, о чем я тоскую? — сказал он. — О глотке грузинского 

вина.
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— Не могу разделить твоей тоски, — сказал Хил. Здоровый образ 
жизни и несколько удачных операций сделали свое дело. Он казался ку­
да моложе, чем тридцать лет назад, осенью 1942 года по христианскому 
летоисчислению, в бункере под Ровно. — Мне мысли о той планете от­
вратительны.

— Я знаю почему, — сказал Суус, поглаживая седые усы — он 
не смог отказаться от них, вернувшись домой. — Потому что ты потер­
пел поражение. Помнишь, ты укорял меня за то, что я начал на ка­
ком-то этапе ассоциировать себя с социумом, которым я руково­
дил?;

— Не в поражении дело. Мне всегда был гадок строй, который 
я вынужден был создать, и маска, которую я носил.

Хил лег на спину и прищурившись смотрел в яркое синее 
небо.

— Может быть, — сказал он после паузы, — виной тому страх. Страх 
смерти в апреле сорок пятого.

— Наши тебя еле успели вытащить, — сказал Суус. — А какие ново­
сти с Земли?

— Ты знаешь.
— Знаю. Но думаю, что мы делаем ошибку.
— Нет, я разделяю позицию центра.
— Но столько усилий! Столько жертв! Если я не ошибаюсь, там за 

эти годы погибло шестнадцать наших с тобой коллег.
— Семнадцать, — сказал Хил.
— Такие жертвы — и все впустую! Нет, контакт прерывать было 

нельзя!
— В нашем большом деле бывают ошибки, — сказал Хил. — Если 

цивилизация генетически тупиковая, дальнейшие жертвы бессмыслен­
ны.

— Значит, мы плохо с тобой работали.
— Мы с тобой хорошо работали. — ответил Хил. — Мы отдали Зем­

ле лучшие годы жизни. Мы старались...
— По расчетам центра, когда они себя уничтожат?
— Через двадцать лет...
— Черт возьми! — сказал по-русски Суус. — Полжизни за бокал кин­

смараули!
— Тебе надо показаться психиатру, Суус, — сказал наставительно 

Хил.
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СТАРЕНЬКИЙ ИВАНОВ

Разумеется, он не всегда был стареньким. Это он только в послед­
ние годы стал стареньким. Его койка стоит в убежище рядом с моей, 
и он мне показывал свои детские фотографии.

Иван Иванович, серьезный, худенький, одетый почему-то в девичье 
платьице, сидит на коленях у массивной женщины в большой шляпе 
и с выходящим из живота обширным бюстом.

— Похож? — спросил Иван Иванович.
— Похож, — сказал я.
— И всегда был похож, — сказал Иван Иванович. — А это моя мать. 

Она меня воспитывала в бедности, но строгости. Папа нас оставил в мла­
денчестве.

С первого взгляда ясно, что иначе воспитывать она не умела.
Историю своей интересной жизни Иван Иванович рассказывал мне 

не по порядку. Теперь же, когда его нет среди нас, я разложил его вос­
поминания в хронологическом порядке. И мне открылись некоторые 
любопытные закономерности.

1917 год Иван Иванович встретил гимназистом последнего класса. 
Он был хорошим учеником, но не блестящим, и потому его любили 
учителя. В классе он ни с кем не дружил, потому что друзей ему подби­
рала мама, а ему хотелось дружить с другими. Самое яркое воспомина­
ние того года — получение премии за перевод Овидия.

На демонстрации Иван не ходил, потому что мама велела ему полу­
чить достойный аттестат зрелости, полагая, что он пригодится при лю­
бой власти. К тому же Иван Иванович всегда боялся толпы. Он был не­
велик ростом, худ и очкаст. Таких бьют при любом народном возмуще­
нии.

В 1918 году Иван Иванович поступил на службу. Аттестат ему не 
понадобился. Он был делопроизводителем в Москульттеапросвете, но 
ездить на работу было далеко. Они с мамой жили на Сретенке, а учре­
ждение располагалось на Разгуляе. Так что когда Иван Иванович увидел 
объявление о том, что делопроизводители требуются в Госзерне, что по­
мещалось напротив клиники Склифосовского, он перешел туда.

Впервые его исполнительские способности проявились именно там.
То есть способности были и ранее. Иван Иванович был аккуратен, 

вежлив и тих. Он никогда не выступал на собраниях и чурался общест­
венной деятельности. У него была одна всем известная слабость. Смысл 
жизни для Ивана Ивановича заключался в получении премий. Обычно 
он работал от сих до сих. Правда, добросовестно. Но если он узнавал, 
что за такое-то задание положена премия, он мгновенно перевоплощал­
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ся. Он готов был просиживать на службе ночами, он мог своротить Ги­
малайские горы, совершенно независимо от размера этой премии. Само 
слово «премия» вызывало в нем внутренний ажиотаж, подобно тому как 
словом «щука» можно свести с ума заядлого рыболова, а запахом вод­
ки — алкоголика.

В период нехватки продовольствия произошел первый случай из 
длинной череды подобных, который обратил на исполнителя внимание 
руководства.

— Если кто-нибудь из вас, архаровцы, придумает, как отыскать 
эшелон с пшеницей, что затерялся на пути между Белгородом и Моск­
вой, — сказал начальник подотдела Шириков, заходя в большую гулкую 
комнату, где сидели тридцать сотрудников подотдела, — он получит пре­
мию.

— Я найду, — сказал тихий Иванов, приподнимая худенький зад над 
стулом. — Только мне надо выписать мандат.

В комнате засмеялись, а товарищ начальник подотдела Шириков, 
однорукий матрос с «Ретвизана», сказал:

— Зайди ко мне.
Иванов под хихиканье коллег прошел за перегородку, где проница­

тельный Шириков сказал:
— Если не шутишь, бери мандат, и чтобы через два дня зерно было 

в Москве. Не доставишь, пойдешь под ревтрибунал. Охрану дать?
— Ни в коем случае, — испугался Иванов. Он не выносил вида вин­

товок.
Вечером второго дня осунувшийся Иванов, в пальто без правого ру­

кава, с кровавой ссадиной через щеку, вошел в кабинетик товарища Ши­
рикова, который, за неимением другого угла, там и ночевал.

— Состав на Брянском вокзале, — сказал он и упал в обморок.
Шириков отпоил Ивана Ивановича горячим чаем. Потом взял труб­

ку и позвонил на Брянский вокзал. Иванов не врал. Состав стоял там. 
Может быть, Иванов и рассказал Ширикову, как он совершил такой ре­
волюционный подвиг, но мне Иван Иванович о подробностях не расска­
зывал. Известно лишь, что Шириков предложил Иванову наградить его 
почетным оружием, но тот сказал, что хотел бы получить положенную 
премию. На следующее утро Иванов сложил в дерматиновую сумку два 
фунта воблы, фунт муки и полфунта леденцов. Остальные сотрудники 
подотдела готовы были растоптать его от ненависти.

С тех пор так и пошло. Если надо было сделать невыполнимую ра­
боту, Шириков приходил в комнату и говорил Ивану Ивановичу, что тот 
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по выполнении ее получит премию. И тот выполнял любую работу. 
Одна недоброжелательница прозвала его даже Василисой Премудрой. 
Но прозвище не привилось, потому что было длинным.

Тем более, она сама его быстро забыла, потому что Иван Иванович, 
теперь уже замначальника подотдела, сделал ей предложение и она пе­
реехала к нему на Сретенку. Они прожили два года, но потом Соня, как 
звали жену Иванова, не выдержала притеснений его мамы, которые бы­
ли тем более невыносимы, что приходилось жить в одной комнате 
в коммунальной квартире, и уехала от него, хотя развода не взяла.

В 1924 году Госзерно реорганизовали, Ширикова кинули на укреп­
ление коммунального треста, и тот, уходя, взял с собой Ивана Ива­
новича.

Так прошло несколько лет. Иван Иванович ничем особенным не от­
личался, хотя и совершил несколько небольших подвигов, оцененных 
премиями. Года через два умерла мама, полагавшая, что сына недооце­
нивают. Жена Соня после этого вернулась к Ивану Ивановичу, и у них 
родилась дочь. Жизнь налаживалась.

Иван Иванович показывал мне фотографии того времени. Он, еще 
молодой, но строгий, стоит рядом с женой Соней, которая держит на 
коленях дочку, очень похожую на Ивана Ивановича в детстве.

Ивану Ивановичу запомнилась от тех лет премия в виде наручных 
часов в стальном корпусе и секундной стрелкой, которую он получил за 
то, что разработал и провел в жизнь идею товарища Ширикова о созда­
нии цепи современных бань в подотчетном районе. Задача была слож­
ная, достойных помещений не хватало, а народу надо было мыться. Ши­
риков обратился к Ивану Ивановичу и сказал:

— Будет премия.
Иван Иванович думал три дня. Он ходил по Москве, рассматривал 

дома и строения. Наконец, удовлетворенный, вернулся за свой неболь­
шой стол и написал, а затем подал по начальству докладную записку 
о размещении бань в некоторых церквах. Там толстые стены и даже 
встречаются подвалы, где можно разместить котлы.

Шириков несколько смутился, опасаясь, не слишком ли радикально 
решение Иванова. И премию выдать воздержался, пока не провентили­
рует вопрос в Моссовете.

Иванов был обижен. Он привык уже, что если премию обещали, 
премию должны дать. Так и сказал жене. Жена Соня сказала, что лучше 
прожить без премии, чем принимать такое решение. Иванов ничего не 
ответил жене, но той же ночью написал письмо в ОГПУ, где разъяснил 
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свои разногласия и честно поведал об обещанной премии. Шириков 
больше на работу не пришел, но Иванову его место не отдали, как бес­
партийному. Впрочем, Иванов на него и не претендовал, так как был 
идеальным исполнителем, а не организатором.

Новый начальник подтвердил, что премия Иванову положена, одна­
ко после того, как тот лично проведет операцию по передаче церквей 
под бани. Иванов честно провел эту операцию и был премирован часами 
с секундной стрелкой, которые носил до старости.

Умение с выдумкой исполнять принесло Ивану Ивановичу еще 
одну премию в размере месячного оклада в середине тридцатых годов, 
когда в коммунальном тресте был обнаружен правотроцкистский заго­
вор на немецкие деньги. Сверху спустили разнарядку, в которой было 
сказано, что в тресте есть восемнадцать участников заговора, во главе ко­
торых стоит Семенов. Но более ничего не уточнили.

Начальник был растерян и призвал Иванова.
Иванов прочел письмо из ОГПУ и спросил: а может ли он рассчи­

тывать на премию, если удачно выполнит поручение? Когда он получил 
соответствующее обещание, он взял список сотрудников, в котором на­
шел семнадцать Семеновых и двадцать одну Семенову. Из них он и со­
ставил список участников правотроцкистского заговора на немецкие 
деньги. Начальник колебался, потому что от него требовалось лишь во­
семнадцать заговорщиков, а если отыскать тридцать восемь, то не оста­
нется кандидатов для следующих заговоров.

Тогда Иванов, почувствовав, что рискует остаться без премии, пере­
слал второй экземпляр списка в ОГПУ. На следующий день начальник 
не пришел на работу, а Иванов получил премию в размере месячного 
оклада.

Его жена Соня выразила сомнение, правильно ли Иванов ведет се­
бя. Тот даже не рассердился.

— Я же получил премию, — сказал он. — Зря премии не дают. Мама 
была бы рада.

Его жена Соня навсегда уехала от мужа, взяв с собой дочку. Она по­
селилась у родственников под Запорожьем.

Иванов посылал алименты на воспитание дочери, а когда получал 
премию, присылал больше. Если Соня получала денег больше, чем рас­
считывала, она долго плакала.

Последний раз Иван Иванович прислал дополнительные тридцать 
рублей в 1947 году, в день восемнадцатилетия дочери.
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В то время он уже работал в Академии наук, но не ученым, а испол­
нителем в Президиуме. Тогда случился казус: к нам в страну приехала 
высокопоставленная делегация из недружественной страны, чтобы озна­
комиться со Сталинским планом преобразования природы. Для делега­
ции был выделен специальный участок, где должны были колоситься 
поля, огражденные буйными лесными посадками. Однако за день до 
отъезда делегации стало известно, что посадки, созданные на принципах 
внутривидового сотрудничества и взаимопомощи, завяли, а поля, засеян­
ные ржаной пшеницей, перерожденной из яровой, пусты. Ни остано­
вить делегацию на правительственном уровне, ни пустить ее в сторону, 
не удалось. Тогда тот академик, который придумал дружбу между дере­
вьями, отыскал Ивана Ивановича и обещал ему премию.

Иван Иванович, как он мне признался, взял географическую карту 
того района и выяснил, что выше его находится большая плотина. По 
согласованию с академиком и другими лицами он предложил выход. 
Он сам отправился на ту плотину и в нужный момент открыл все ее 
створы. Река, разлившаяся по полям и лесным полосам, нечаянно утопи­
ла иностранную делегацию, а также несколько деревень. Были принесе­
ны соответствующие извинения за стихийное бедствие. Больше подоб­
ные делегации не ездили. Иван Иванович получил свою премию, но был 
строго наказан за самоуправство и три года провел в лагерях строгого 
режима.

Денег оттуда он семье не посылал, потому что дочь уже достигла 
совершеннолетия, и никто не ждал от отца вестей. В то же время он 
четырежды получал в лагере премии. В первый раз за то, что исполнил 
просьбу начальника лагеря экономить ватники заключенных, которые за 
пятилетку изнашивали ценную одежду до дыр. Он предложил совме­
стить борьбу за экономию ватников с экономией питания. Двойная эко­
номия привела вскоре к тому, что ватники стали освобождаться от со­
держимого вдвое быстрей, а из сэкономленных продуктов удалось выде­
лить премию Иванову в виде пирожка с повидлом.

Иванов был освобожден досрочно. Он не изменился, лишь облы­
сел. Обиды ни на кого не таил, так как все премии, которые ему были 
обещаны, как до ареста, так и во время жизни в лагере, он получил.

Я пропускаю здесь несколько лет плодотворной работы Ивана Ива­
новича. Но надо сказать, что за эти годы он получил более двадцати пре­
мий и репутация его настолько укрепилась, что его стали использовать 
в самых различных областях хозяйства.

Однажды судьба свела его с бывшей женой Соней.
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Проблема, стоявшая перед проектировщиками большого комбината 
в Запорожской области, заключалась в том, что комбинату требовалось 
много воды, а воды было мало. Пригласили Иванова. Обещали премию.

Иван Иванович решил, что посетит во время этой командировки 
свою семью. Семья встретила его прохладно. Дочь была замужем и отца 
не узнала. А Соня узнала, но не обрадовалась. Чтобы не тратиться на го­
стиницу, в которой были номера лишь по три рубля, тогда как команди­
ровочные Ивана Ивановича предусматривали оплату в размере полутора 
рублей, Иванов решил переночевать в домике у Сони.

Ему постелили у окна на диване.
Утром Иван Иванович проснулся от звона цепи. Его жена набирала 

воду из колодца. Он встал, подошел к колодцу и увидел, что до воды 
метров десять.

Попрощавшись с Соней, Иван Иванович отправился в Запорожье 
и узнал у специалистов, что в том районе есть большая подводная линза, 
из которой и черпают воду местные жители. Иван Иванович обрадовал­
ся, вернулся в Москву и там сообщил, что воду для комбината можно 
найти, если выкопать возле него колодцы глубиной в пятьдесят метров 
и качать воду прямо из линзы.

Некоторые специалисты подняли шум, уверяя, что этим будет лик­
видировано местное сельское хозяйство. Однако они не знали, как суров 
становится Иван Иванович, когда дело идет о заслуженной премии. Он 
смог пробиться к министру, и комбинат получил воду, а Иванов пре­
мию. Четыре близлежащих района области были выселены, так как не­
возможно возить воду в цистернах для ста пятидесяти тысяч семей.

Когда в другом министерстве, которое прознало о способностях 
Ивана Ивановича, решено было повернуть на юг северные реки и таким 
образом насытить влагой поля юга, исполнителем пригласили Иванова. 
Иванов уже стал пожилым человеком. Он получил отдельную одноком­
натную квартиру, где повесил фотографию мамы и почетные грамоты, 
но жениться снова не стал.

Ученые и любители старины сильно возражали и рвались в кабинет 
к министру, чтобы объяснить, почему нельзя губить север ради спасения 
юга. Иван Иванович добился в министерстве, чтобы другим ученым, ко­
торые будут доказывать обратное, тоже дали премии. Другие ученые, 
узнав о премиях, стали доказывать общественности, что опасения пер­
вых ученых напрасны. Тем временем, пока никто не мог разобраться 
в споре, Иванов дал сигнал бульдозерам и экскаваторам двинуться на се­
вер, где они срочно прокопали каналы. Эта борьба, закончившаяся побе­
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дой Ивана Ивановича, заняла три года. Но для Иванова не прошла бес­
следно. Он получил премию в размере ста двадцати рублей. И смог ку­
пить красивый импортный торшер.

Еще пятьдесят рублей премии он получил за то, что ему удалось 
уничтожить озеро Байкал. А потом шестьдесят пять — за ликвидацию 
Аральского моря.

Газеты и журналы метали громы и молнии в министров и академи­
ков, полагая, что это они уничтожают природу и культурные ценности. 
Что из-за их легкомысленных, корыстных и даже преступных действий 
нашим детям нечего будет есть и нечем дышать. Но никто не метал 
молний в Ивана Ивановича, потому что он был совершенно незаметен. 
И никто так и не догадался, что именно его страсть к получению не­
больших, честно заработанных премий и есть главная причина упадка 
нашей цивилизации.

На рубеже девяностых годов Иван Иванович, согбенный возрастом, 
собрался уйти на пенсию. Но тут его вызвал к себе сам Петрищев.

— Иван Иванович, — сказал Петрищев. — Как ты знаешь, народ 
у нас за последние годы очень разболтался. Все труднее строить новые 
заводы, так нужные нашему министерству для выполнения плана. Мы, 
конечно, не возражаем с тобой против охраны окружающей среды.

— Нет, не возражаем, — сказал Иванов.
Петрищев налил в стакан воды из графина, подошел к подоконнику 

и лично полил стоявшие в горшках цветы.
— Боюсь, что златогорский комбинат нам не дадут пустить. И тогда 

мы не реализуем ассигнования.
— Плохо, — сказал Иванов.
— Мне хотелось бы дать тебе премию, Иванов, — сказал Петри­

щев. — И немалую. Рублей в сто. Как ты на это смотришь?
— А чем они мотивируют?
— Ах, не говори. Типичные демагоги. Говорят, что дым этого ком­

бината уничтожит воздух над европейской частью территории нашей 
страны. А это — преувеличение.

— А премия когда будет? — спросил Иванов.
— Сразу, как только задымят трубы комбината.
Удивительная сила духа и упорство крылись в этом немощном на 

вид старичке. Не прошло и шести месяцев, как, несмотря на протесты 
общественности, на три специальных постановления правительства и да­
же резолюцию ООН, златогорский комбинат дал первый дым.
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Вскоре половина человечества была вынуждена перейти в газоубе­
жища.

Премию Иван Иванович получил вместе с противогазом.
Он отложил ее на черный день и переселился в газоубежище.
Там мы с ним и познакомились.
Длинными вечерами Иван Иванович дребезжащим голосом расска­

зывал мне о своей жизни, и постепенно я стал понимать, какую громад­
ную, неоцененную роль он сыграл в жизни нашего государства. Я сказал 
ему об этом, и Иван Иванович удовлетворенно кивнул. А на следующей 
неделе, когда из-за кислотных дождей никто не мог выйти из газоубе­
жища, мы с ним занялись подсчетами. Оказалось, что за свою жизнь 
Иван Иванович получил в общей сложности сто сорок две премии об­
щей суммой в восемь тысяч тридцать два рубля. Это помимо зарплаты. 
Затем мы с ним стали подсчитывать, во сколько его деятельность обо­
шлась стране. Без ложной скромности Иванов согласился на мои непол­
ные выводы: восемнадцать триллионов с хвостиком. И каждый новый 
день, сколько бы их ни осталось до конца света, стоил не меньше шест­
надцати миллиардов.

— Что ж, внушительно, — сказал старенький Иванов. Впрочем, эти 
цифры на него не произвели большого впечатления, потому что были 
абстрактны. Я сужу об этом, потому что за последующие дни он ни разу 
не вспомнил о них, зато как-то утром растолкал меня, чуть не свалил 
с раскладушки.

— Послушайте, — шептал он, — Мы ошиблись. Я забыл о трех пре­
миях. Общая сумма — восемь тысяч триста тридцать шесть рублей.

Вот так-то!
Вчера Иван Иванович покинул нас.
В полдень в газоубежище вошли три человека в галстуках и проти­

вогазах. Они долго шептались с Иваном Ивановичем. Наконец, один из 
них внятно произнес:

— Премию вам гарантирую.
Иван Иванович подмигнул мне и ушел вместе с ними, натягивая 

противогаз.
Уже третий день я жду конца све...
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